The Prelude (1805), Book IV (363-504):
The Discharged Soldier

    A favourite pleasure hath it been for me,
From time of earliest youth, to walk alone
Along the public way, when for the night
Deserted, in its silence it assumes
A character of deeper quietness
Than pathless solitudes. At such an hour
Once, ere these summer months were passed away,
I slowly mounted up a steep ascent
Where the road’s watery surface, to the ridge
Of that sharp rising, glittered in the moon
And seemed before my eyes another stream
Creeping with silent lapse to join the brook
That murmured in the valley. On I went
Tranquil, receiving in my own despite
Amusement, as I slowly passed along,
From such near objects as from time to time
Perforce intruded on the listless sense
Quiescent, and disposed to sympathy,
With an exhausted mind, worn out by toil,
And all unworthy of the deeper joy
Which waits on distant prospect, cliff, or sea,
The dark blue vault, and universe of stars.
Thus did I steal along that silent road,
My body from the stillness drinking in
A restoration like the calm of sleep,
But sweeter far. Above, before, behind,
Around me, all was peace and solitude,
I looked not round, nor did the solitude
Speak to my eye; but it was heard and felt.
O happy state! what beauteous pictures now
Rose in harmonious imagery – they rose
As from a distant region of my soul
And came along like dreams; yet such as left
Obscurely mingled with their passing forms
A consciousness of animal delight,
A self-possession felt in every pause
And every gentle movement of my frame.











    While thus I wandered, step by step led on,
It chanced a sudden turning of the road
Presented to my view an uncouth shape
So near that, slipping back into the shade
Of a thick hawthorn, I could mark him well,
Myself unseen. He was of stature tall,
A foot above man’s common measure tall,
Stiff in his form, and upright, lank and lean;
A man more meagre, as it seemed to me,
Was never seen abroad by night or day.
His arms were long, and bare his hands; his mouth
Showed ghastly in the moonlight: from behind
A milestone propped him, and his figure seemed
Half-sitting, and half-standing. I could mark
That he was clad in military garb,
Though faded, yet entire. He was alone,
Had no attendant, neither dog nor staff,
Nor knapsack; his very dress appeared
A desolation, a simplicity
That seemed akin to solitude. Long time
Did I peruse him with a mingled sense
Of fear and sorrow. From his lips, meanwhile,
There issued murmuring sounds, as if of pain
Or of uneasy thought; yet still his form
Kept the same steadiness; and at his feet
His shadow lay; and moved not. In a glen
Hard by, a village stood, whose roofs and doors
Were visible among the scattered trees,
Scarce distant from the spot an arrow’s flight;
I wished to see him move; but he remained
Fixed to his place; and still from time to time
Sent forth a murmuring voice of dead complaint,
Groans scarcely audible. Without self-blame
I had not thus prolonged my watch; and now,
Subduing my heart’s specious cowardice,
I left my shady nook where I had stood
And hailed him. Slowly from his resting-place
He rose; and with a lean and wasted arm
In measured gesture lifted to his head
Returned my salutation; then resumed
His station as before; and when, ere long,
I asked his history, he in reply
Was neither slow or eager; but, unmoved,
And with a quiet uncomplaining voice,
A stately air of mild indifference,
He told in simple words a soldier’s tale –
That in the Tropic Islands he had served,
Whence he had landed scarcely ten days past;
That on his landing he had been dismissed,
And now was travelling to his native home.
At this, I turned and looked towards the village
And every silent window to the moon
Shone with a yellow glitter. ‘No one there,’
Said I, ‘is waking, we must measure back
The way which we have come: behind yon wood
A labourer dwells; and take it on my word,
He will not murmur should we break his rest;
And with a ready heart will give you food
And lodging for the night.’ At this he stooped,
And from the ground took up an oaken staff
By me yet unobserved – a traveller’s staff
Which, I suppose, from his slack hand had dropped,
And lain till now neglected in the grass.
Towards the cottage without more delay
We shaped our course; as it appeared to me,
He travelled without pain, and I beheld
With ill-suppressed astonishment his tall
And ghastly figure moving at my side;
Nor, while we jouneyed thus, could I forbear
To question him of what he had endured
From hardship, battle, or the pestilence.
He all the while was in demeanour calm,
Concise in answer; solenmn and sublime
He might have seemed, but that in all he said
There was a strange half-absence, and a tone
Of weakness and indifference, as of one
Remembering the importance of that theme
But feeling it no longer. We advanced
Slowly, and ere we to the wood were come
Discourse had ceased. Together on we passed
In silence through the shades gloomy and dark.
Then turning up along an open field,
We gained the cottage. At the door I knocked,
Calling aloud ‘My friend, here is a man
By sickness overcome; beneath your roof
This night let him find rest, and give him food,
If food he need, for he is faint and tired.’
Assured that now my comrade would repose
In comfort; I entreated that henceforth
He would not linger in the public way,
But ask for timely furtherance and help
Such as his state required. At this reproof,
With the same gahstly mildness in his look
He said, ‘My trust is in the God of Heaven,
and in the eye of him that passes me!’






















    The cottage door was speedily unlocked,
And now the soldier touched his hat again
With his lean hand, and in a voice that seemed
To speak with a reviving interest
Till then unfelt, he thanked me, I returned
The blessing of the poor unhappy man,
And so we parted. Back I cast a look,
And lingered near the door a little space,
Then sought with quiet heart my distant home.

Das Präludium (1805), Buch IV, (363-504):
Der entlassene Soldat

    Zu den Vergnügungen, die mir am liebsten,
gehörte seit der Zeit der frühsten Jugend,
allein entlang der Landstraße zu wandern,
wenn nachts sie ganz verlassen und erscheint
in ihrer Stille noch viel ruhiger
als wegelose Einöden. Es war
zu solcher Stunde einst, bevor schon ganz
vorbei des Sommers Monate, ich stieg
bergauf gemächlich einen steilen Anstieg,
wo hin zum Kamm der scharfen Steigung
der Straße wasserfeuchte Oberfläche
im Mondschein glitzerte und meinem Aug’
erschien grad wie ein weitres Bächlein, das
in stillem Lauf kroch so dahin, um sich
mit jenem Bache zu vereinigen,
der da im Tale unten murmelte.
Gelassen schritt ich aus, im Innern doch,
wie ich so langsam kam voran, empfing
ich ein Vergnügen von den Dingen in
der Nähe, die nicht anders konnten, als
von Zeit zu Zeit dem lustlosen Gemüt
sich aufzudrängen, dem Gemüt, das in
sich ruht und aufgeschlossen ist dem Mit-
gefühl mit einer Seele, die erschöpft,
durch Plackerei verschlissen, unwert ganz
der tiefren Freude, die auf Fernsicht wartet,
das Kliff, das Meer, die dunkelblaue Him-
melswölbung und der Sterne Universum.
So schlich entlang der stillen Straße ich,
indem mein Körper sich regenerierte,
aus Stille trinkend wie aus Schlafes Ruhe,
nur weitaus angenehmer. Über, vor
und hinter mir, um mich herum, es lag
in Frieden alles und in Einsamkeit.
Ich schaute nicht im Rund, es sprach auch nicht
mein Auge an die Einsamkeit, jedoch
sie ward gehört und auch gefühlt. O, welch
ein Glückszustand! Welch schöne Bilder auf
jetzt stiegen als harmonisches Ensemble –
sie stiegen auf aus Gegenden der Seele,
die weit entfernt, und kamen her wie Träume,
jedoch wie solche, die, obskur vermischt
mit ihren flücht’gen Formen, ließen mir
zurück Empfindung animalischen
Vergnügens, eine Selbstgewissheit, die
gefühlt in jeder Unterbrechung und
den ruhigen Bewegungen des Körpers.

    Wie so ich wanderte und Schritt um Schritt
vorankam, war’s abrupt der Straße Biegung,
die unerwartet freigab meinem Blick
auf eine wunderlich’ Gestalt, so nah,
dass ich, zurück mich in den Schatten schiebend
von einem dichten Weißdorn, konnte gut
beobachten die männliche Gestalt
und blieb dabei selbst unbemerkt. Er war
von stattlicher Statur, bestimmt ein Fuß
noch über der gewohnten Mannesgröße;
er wirkte steif und aufrecht, schlank und mager;
ein Mann, der magerer, so schien es mir,
war weit und breit von niemand je gesehn:
Die Arme lang, die Hände bloß, sein Mund
erschien im Licht des Mondes mir gespenstisch.
Von hinten stützte ihn ein Meilenstein,
es schien, dass halb er saß, halb stand. Ich sah,
dass er gekleidet war als ein Soldat
mit einem abgetragenen Gewand,
doch war es unversehrt. Er war allein
und niemand sein Begleiter, weder Hund
noch Stock noch Knappsack, sein Gewand erschien
schier trostlos, seine Einfachheit verwandt
der Einsamkeit. Mit einer Mischung aus
Besorgnis und auch Furcht ich musterte
ihn längre Zeit. Von seinen Lippen kam
derweil ein Murmeln her mit Lauten wie
von Schmerzen oder unbehaglichen
Gedanken; unverändert blieb die Haltung,
zu seinen Füßen lag sein Schatten reglos.
In einem Tal nah’bei befand ein Dorf
sich, einen Pfeilschuss kaum von uns entfernt,
und durch verstreute Bäume war’n zu sehn
die Dächer wie auch Türen. Gern ich hätt’
ihn in Bewegung mal gesehn, doch blieb
fixiert er seinem Platz, er sandte noch
mit murmelnd Stimme her mir dumpfe Klage,
ein Stöhnen, das kaum hörbar. Selbst ich hätt’
mir einen Vorwurf machen müssen, wenn
noch länger ich so hätte zugeschaut,
und jetzt, indem ich meines Herzens trü-
gerische Feigheit überwand, verließ
ich meine schatt’ge Nische, wo ich hatt’
gestanden, und durch Zuruf ich entbot
ihm meinen Gruß. Gemächlich stand er auf
vom Platz, wo er geruht; den mageren
und ausgezehrten Arm erhebend hin
zum Kopf erwidert mit gemessner Geste
er meinen Gruß; dann nahm er wie zuvor
ein seinen Platz, und als ich bald ihn fragte,
was ihm geschehen, zögernd nicht und auch
nicht eifrig war er da mit seiner Antwort,
nein, unbewegt und klaglos, ruhig in
der Stimme, würdevoll mit milder Miene,
als sei das von Belang nicht, erzählte er
in schlichten Worten, wie es dem Soldat
ergangen war, dass in der Inselwelt
der Tropen er gedient, dass er darauf
vor kaum zehn Tagen angelandet wäre,
dass, kaum gelandet, man den Abschied ihm
gegeben und er sei jetzt auf dem Weg
zum Ort, wo er einmal zu Haus. Darauf
mich wendend schaute ich zum Dorf hinüber,
und jedes stille Fenster glitzerte
im gelbem Schein des Mondes. „Niemand ist
dort wach mehr“, sagte ich, „den Weg, den wir
gekommen, müssen wir ein Stück zurück:
Da hinter jenem Walde jemand wohnt,
ein Arbeiter, und nimm mein Wort, er wird
nicht murren, wenn wir seine Ruhe stören,
er wird bereitwillig von Herzen dir
ein Essen geben und ein Obdach für
die Nacht.“ Darauf sich bückend nahm er auf
vom Boden einen Stock aus Eichenholz,
verborgen mir bislang, ein Reisestock,
wohl aus der schlaffen Hand gefallen ihm,
er lag bis jetzt im Grase unbeachtet.
Nun ohne weitren Aufschub richteten
wir unsre Schritte hin zum Bauernhaus,
und es mir schien, dass schmerzlos war sein Gang,
und ich betrachtete, schlecht unterdrückt,
mit Staunen seine große und gespen-
stische Gestalt, wie neben mir sie sich
bewegte. Wie wir da so gingen, nicht
ich konnte unterlassen, ihn zu fragen,
was er ertragen hätt’ an Not, sei es
bei Kämpfen oder Seuchen. Dabei blieb
verhalten er und ruhig, kurz und knapp
bei seiner Antwort, mochte scheinen ernst
wie auch geläutert, doch bei allem, was
er sagte, war er halb nur anwesend,
im Ton lag Kränklich- und Int’resselo-
sigkeit, als würde er erinnern sich
noch der Bedeutung dieses Themas, doch
nicht länger mehr dran glauben. Langsam nur
wir kamen vorwärts und bevor wir noch
den Wald erreichten, war beendet das
Gespräch. Zusammen wir bewegten uns
so fort durch düstre, dunkle Schatten. Dann
bergauf an einem offnen Feld entlang
erreichten wir das Haus. Ich klopfte an
die Tür und laut ich rief: „Mein Freund, ein Mann
ist hier, der krank sich fühlt. Lass Ruhe ihn
die Nacht und unter deinem Dache finden
und gib ihm was zu essen, wenn er’s braucht,
denn er ist schwach und müde.“ Überzeugt,
dass jetzt mein Kamerad behaglich sich
zum Schlaf hinlegen könne, bat ich ihn,
dass er in Zukunft nicht auf Landstraßen
verweilen solle, sondern zeitig sich um Un-
terstützung oder Hilfe bitten solle,
grad wie sein Zustand es erfordere.
Auf diese Mahnung hin er sagt, im Blick
die gleiche geisterhafte Milde, „Ich
vertrau auf Gott im Himmel und das Aug’
des Nächsten, der an mir vorüber geht!“

    Die Tür des Hauses schnell geöffnet war,
und der Soldat berührt mit magrer Hand
noch einmal seinen Hut und dankte mir
mit einer Stimme, die mit einem neu
belebten Interesse, das bislang
ich nicht gefühlt, zu sprechen schien. Ich gab
zurück den Segen dieses armen, un-
glücklichen Mannes – und so wir schieden.
Warf Blicke noch zur Tür, dort lungerte
ein Weilchen noch herum, dann strebte ich
dem fernen Heim mit inn’rer Ruhe zu.

c. first version 1798, p. last version, Prelude (1850), Book IV, (371-469)